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I know it was all a big joke
Whatever it was about.
Someday maybe

I'll remember to forget. !

(Bob Dylan, Tight connection to my heart)

Zero

Cea mai apropiati clinici de urgente e pe strada Crivelli, la
spitalul Gaetano Pini, o stiu toti milanezii care au alunecat pe gheata ori
si-au rupt libutele dintr-un motiv sau altul. De acolo, din bulevardul
Tibaldi, se ajunge cam in cinci minute, dar oricum au infeles toti ca nu
e graba.

Asa ci ambulanta merge incet, nu dd drumul la sirend, sigur ca
nu, doar la luminile albastre care clipesc mai degraba pentru ceata.

Apoi soferul le stinge in timp ce coboara rampa de acces a
spitalului, si doi tipi in halate albe apar pe usa de la primiri urgente.

Unul isi aprinde o tigara. |

Celilalt fi face un semn fetei care coboara din ambulanta de pe
partea pasagerului. Medic de urgente, voluntar activ. Dragutd.

O intrebare muti. Ea clatina din cap.

Cu gesturi obisnuite, standard, aproape mecanice, dau jos targa.
E acoperita cu un cearsaf.

Duc induntru ciruciorul, impingindu-l ca la super-market.
Doctorita tAniri cu salopeti portocalie, in spatele tipului cu halat alb.Celalalt
doctor isi stinge tigara cu pantoful si trage o dusca de ceafd milaneza.

Tocmai a trecut de ora unu.

Cum dracu conduc, oamenii astia.

Si el mai are pana la sase.

Enervant.

1 ,Stiu ci totul a fost o glumi uriasd/Dar orice va fi fost/Poate intr-o zi/ Imi voi
aminti s uit.” (trad. G.D.)



Unu

Marino Righi sta intr-un un fotoliu de catifea rosie. Fotoliu
nepotrivit, un obiect care nu pare la locul lui intr-o cameri eleganti
cu design nordic, lemn de culoare deschisd, tonuri neutre, perdele bej.
Pana si tablourile de pe pereti au culori delicate, nimic indraznet, nimic
iesit In evidenta. Totul ton pe ton, adica.

Fotoliul ins3, rosu aprins.

Gasiti intrusul.

Marino Righi s-a asezat acolo fara sa se gindeascd - la ce se
putea gandi? - cand barbatul a intrat in casi si i-a spus:

— Sa ne facem comozi, trebuie sa vorbim.

De ce I-a lasat sa intre? Acum se gandeste si nu stie ce sd-si
raspunda. Ba stie.

Pentru cd se simte vinovat, pentru ci stie ca fi datoreazi ceva,
chiar daca explicatiile au fost date deja, scuzele gasite, alibiurile folosite,
discutiile epuizate.

Dar acum totul e altfel.

Pentru ca celdlalt, imediat ce a intrat, si-a biagat o mina in
buzunar, apoi a scos-o imediat. [ar in m4ni avea un mic pistol cromat,
indreptat catre el.

Marino Righi, mai mult uluit decit speriat, a dat fnapoi citre
sufragerie, a luat loc in fotoliul lui, un gest normal. Celilalt s-a asezat
in fata lui, pe marginea unui divan de culoare crem, putin mai la stinga
pentru ca exact in fata fotoliului e amplasat un televizor cu plasma cu
diagonala mare, deschis fara sonor, un fel de cinema, iti vine s3 te intrebi
cand trece vinzatorul cu popcorn.

Un barbat bondoc, nu tocmai gras, dar mai scund decit ar fi
trebuit sa fie pentru canoanele estetice moderne. O pildrie prea larga
pentru el, care 1i cade pe ochi, un nas important si o gura care pare si ea
grasa. Nu e un tip frumos si totusi, chiar asa indesat, are o gratie a lui. O
geaca de culoare inchisa, umflata, il face si mai solid si mai lat. Pistolul
in ména dreapts, care nu tremuri deloc.

— Trebuie s vorbim, repeta.

Nu e un cantec de dragoste

Dar apoi, insd, nu spune nimic.

fntinde bratul drept pAna cind teava pistolului ajunge la treizeci
de centimetri de fruntea lui Marino Righi. Si apasa pe tragaci.

Bum. Apoi tacere.

Acum petele care nu se asorteazi cu explozia de alb si bej si nuante
pastel sunt doud: fotoliul rosu si cerculetul pe care Marino Righi il are in
mijlocul fruntii, din care curge lent un minuscul fir de sange, rosu si el.

Un proiectil de calibrul 22 nu e foarte rapid, nici devastant,
dar asta nu ajutd, dimpotriva. Cand intr3, si-a facut deja treaba in cea
mai mare parte. Si, dacd nu giseste un loc moale prin care sd iasd,
ricoseaza de cateva zeci de ori printre oasele craniului ca o minge
de flipper printre obstacole,

Puncte speciale, luminite si tot restul, dar nu se castiga nimic.

Omuletul masiv culege cartusul de pe jos, il inveleste intr-o
batisti albi pe care o pune in buzunarul de la pantaloni. Nu se grabeste,
face totul foarte calm, metodic si precis.

Poarti minusi. Latex sau bumbac alb, stramte, greu de tras pe miini.

Dispare in celelalte camere, giseste biroul, se agaza la masa. Nu
stie ce sd caute si, intr-adevir, nici nu cauta. Se limiteaza sa arunce o
privire, fara sa facd dezordine.

Deschide sertarele, le inchide la loc. Deschide un dosarel
albastru, citeste o foaie, distrat. Apoi devine imediat mai atent si, pentru
prima datd de cind a sunat la usd, se Incrunta, face ochii mari.

Reciteste.

Mai citeste o data.

indoaie foaia in patru, cu precizie, si o pune fn buzunarul interior
de la geaca.

Milano nu e un oras pe care sa-l privesti de la inal{imea unui om.
Pentru a-lintelege cu adevirat, trebuie s te uiti in jos, unde demisolurile
se umplu de oameni, depozite, muncitori, reparatori de posete, spalatori
de covoare, operatori de date informatice, mestesugari refugiati in
beciurile blocurilor pentru ci magazinul costa prea mult, sau chiogcul a
fost luat de banci, sau angajatii sunt doar doi, din douazeci cati am avut,
daci ati sti, doamna.

Sau trebuie s3 privesti in sus, unde blocurile de la inceputul
secolului al XX-lea au crescut ca prin levitatie, cu suprainaltari, prelungiri
verticale. Podurile de deasupra etajului al patrulea au devenit baza
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pentru-al cincilea, alvsaselea, uneori pentru mansarda. Protuberante
aproape intotdeauna-absurde, orori arhitectonice care par lipite acolo
fira stil, fara elegantd. Unele mai reusite ca altele. Unele cu balcon si
priveliste deloc urats, ca asta. ‘

Aici, cartierul Navigli?, acolo, restul lumii.

Omuletul intarzie un moment 1anga fereastra. Nori.

Apoi se intoarce in sufragerie.

Marino Righi pare ca il priveste indiferent.

Indiferent e putin spus.

O picatura rosie a ajuns pe gulerul cimasii, trecind prin stinga
nasului, Inconjurand buzele, cobordnd incetisor de pe barbie.

Omuletul se pune pe treaba. Metodic, linistit.

Zece minute.

Apoi isi strange instrumentele.

Apoi stinge lumina.

Apoiiese tragand usa dupa el, inchizind acolo odata cu zgomotul
incuietorii televizorul aprins fird sunet, mansarda care priveste
cartierul Navigli si un vas cu cuburi de gheata luat din congelator si ldsat
pe jumatate gol pe masa din bucatarie.

$i pe Marino Righi asezat in fotoliul lui.

In lift, isi scoate manusile, apasa butonul de parter folosind una din
articulatiile degetului aratator, ajunge la usa blocului si iese in strada.

0 masind porneste motorul. Un Peugeot nici nou, nici vechi,
gri cenusiu.

Omuletul urca pe locul pasagerului.

— Gata?

— Gata.

— Probleme?

— Nu.

— Ai gasit ceva?

— Poate. O sa vedem.

Si asta e tot, nimeni nu mai vorbeste.

2 Cartier de lux din centrul oragului Milano. (n. trad.)
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Doi

— Esti un dobitoc.

— Apreciez epitetul.

— Serios, nu sunt lucruri care se aruncid pe geam. Acum ofera
doudzeci si cinci. Doudzeci si cinci de mii pe episod. Treizeci si opt de
episoade pe an. Cine stie pe citi ani. Daca vrei, iti fac niste calcule.

—Nu

— Plus tot restul. Venituri, publicatii, tot ce va urma. Va fi de
ajuns si iti pui numele pe ceva pentru a face bani. Un program de. Dupa
o idee de. Sponsori. Drepturi. Stii cum functioneaza.

— Nu.

— Nu imi dau seama dac3 problema e pretul...,, dar mai mult de
atat e greu... si pentru ei..., sau daca esti pe bune dobitoc.

Face o pauzi de o secunda. lar apoi:

— Chiar nu inteleg, un suspin, de data asta.

Pe scurt, nu intelege. Ideea e clara.

Si totusi stie. Era i ea. A vizut. A auzit. A asistat cu bilet in randul
intai, de lux, coca-cola in man3, gata si aplaude. Mai mult decat o simpla
spectatoare. El, Carlo Monterossi, care sta in fata ei cu aerul cuiva
care ar vrea si fie in alta parte, el este clovnul, dar si ea lucreaza la
circ.

— Nu te-ai biga intr-un butoi cu rahat pentru douazeci si cinci
de mii de euro, spune el.

— Esti sigur?... E drept ci ar trebui un butoi cam mare, ride ea.

Un ras rigusit, ceva intre un posibil tunet la inceputul unei
furtuni si rigetul unei femele de puma care isi apdra puii. Doi sani
enormi danseazi ca pepenii la cutremur pe o mas3, ridurile de pe gat
se intind ca cele ale unei iguane gigantice din Borneo in timpul cinei.
Colierul de perle urmeazi miscarea saltareata si clincane.

Ea e Katia Sironi, nici mai mult nici mai putin.

Katia Sironi e impresarul acestui Monterossi, care sta acolo. Se
ocupi de afacerile lui, Incaseazi cincisprezece la suta din cifre pe care
el, fira ea, nu ar reusi sa le obtina nici macar jefuind banci; cantéreste,
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aproximativ, cat Tysen cu Foreman?® in brate si are acel simt al umorului
subtil pe careJ-ai putea gisi intr-o'sala de biliard din Brianza* ruralj,
dar ceva mai neslefuit.

Un monument impresionant de carne umana, infisurat intr-un
fel de tunica neagra, colier, cercei mari, machiaj ceva mai puternic decit
e permis, tigara aprinsd, voce ragusitd, privire inteligentd din spatele
unui birou in stil SanSiro®-Babilonian, gol si lucios, din lemn rosu,
probabil cires, atdt de mare incit ar putea ateriza un Tupolev pe el.

Despre Katia Sironi, Monterossi stie tot ce e de stiut, de la piept
in sus.

Siarjura caii ajunge.

E ok. fi place. Intr-un fel, ii datoreaza mul.

Asadar, e randul lui sa suspine:

— Nu.

Ea inchide ochii si isi lipeste varfurile degetelor. Trage aer in
piept cu zgomotul cu care se izbesc valurile de stanci, cele care ucid
surferii, vai de ei. Apoi vorbeste mecanic, far3 inflexiuni, tip prognoza
pentru navigatie, vant de la sud
sud-est, mare agitata sau foarte agitata...

Astfel:

— Fac rezumatul pentru surzi. Tu ai o idee. Nu e vorba de
peniciling, dar se poate vinde. Eu o vind. Se face cu ea un program de
televiziune care merge foarte bine in primul an. Care in al doilea an
devine un fel de caz national, si datoritd unor lovituri norocoase care
vor ramane in istoria atit a televiziunii cit si a loviturilor norocoase.
Acum e pe punctul de a incepe al treilea an, te acopera de aur, te implori
in genunchi, te vor cu orice pret, ceva ce nu s-a mai vizut. lar tu, contrar
oricdrei logici, te travestesti in umanist fin, sensibil, cult, corect politic,
nobil la suflet si foarte, foarte imbecil, si ii trimiti Ia plimbare. Spunand:
»nu vreau sa am de a face cu rahatul ila”, E rahatul tiu, Carlo, nu e cazul
sa fii mofturos. Zic bine?

Aici el ar trebui sd spund un alt ,nu”.

Pentru ca nu, nu zice bine. Nu a fost asa.

3 Mike Tyson si George Foreman, boxeri americani de categorie grea. (n. trad.)
4 Regiune geografica si culturald la poalele Alpilor, in apropiere de Milano. (n.
trad.)

5 Cartier din Milano in care se afli i stadionul ,Giuseppe Meazza”. (n. trad.)
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Nu e un cédntec de dragoste

Stie el cum a fost.

Crazy Love - asa se numeste butoiul cu rahat - s-a nascut intr-
adeviar dintr-o idee mic3, mica.

O sclipire, o senzatie.

De fapt, un joculet.

Cum ar fi, si-a spus intr-o seard, daca industria barfei mondiale
s-ar concentra asupra lumii reale, asupra locuitorilor obignuiti ai tarii,
asupra a ceea ce ne incipatdnim si numim ,oameni normali”? Daca
flash-ul unui paparazzo ar face si se lirgeasca de uimire si deziluzie, nu
pupilele starletelor surprinse cu actorul cisitorit, sau cu industriasul
bogat, sau cu fotbalistul, sau cu amantul de moment al unor celebritati
temporar aclamate pe cite un covor rosu, ci ar surprinde intre umbre pe
sora Marisa, angajati la Casa de Pensii. Si pe colegul ei Marzio, patruzeci
si sapte de ani, sef de birou cu aspiratii de avansare, vila la Fregene®,
sampanie la rece pentru ocazie.

Cum este, pe scurt, iubirea in vremea celui de-al treisprezecelea
salariu, a ratei de platit, a bonului de reduceri la supermarket, daca e
povestitd asa cum sunt povestite iubirile iahturilor, ale statiunilor de
golf and polo, ale aparta-mentelor de la hotelul George V’.

— Regarde, ma chérie. Cette ville étonnante, Paris, est a toi!®

— Uite cum se lumineaza Latina® noaptea! Nu-i misto?! Si scoate-
ti jacheta asta, hai cd e cald!

0O idiotenie, pana la urma.

Un joc apdrut ca un ragiit intr-o seara plicticoasa, dupa ce s-au
terminat toate barfele, cu farfuriile murdare de la cina cladite pe masa
din bucatirie si prietenii pe punctul de plecare - s-a facut tarziu, noi ne
ducem, da, Carlo?

Iata. Apoi, ca intotdeauna cind se construieste o intriga, a venit
si broderia. Aproape singura.

Si-i urmiresti, si-i intelegi, si-i descrii. Sa-i fotografiezi fara sa
stie sisd-i puiin pagina cainrevistele populare. Sa-iinvitisa povesteasca.

6 Statiune la mare, aproape de Roma, frecventata de regizori si actori celebri.
(n. trad.)

7 Hotel celebru din Paris. (n. trad.) .

8 In limba francezi: ,Priveste, draga mea. Parisul, acest oras uimitor, este al

tdu!” (n. trad.)
9 Oras in Italia centrald, aproape de mare si de Roma. (n. trad.)
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Ei, sotii nestiutori de acas3, sotiile inconstiente, colegii complici sau
invidiosi, amintirile, istoriile, strofele urite de la cAntecele urite pe
care si le-au declamat - toate surorile Marisa si sefii de birou Marzio ai
nemulfumirii noastre - pe bancheta din spate a Golfului, in fata blocului
ei, sau al lui. Ce e dupa cortind, dramele, dispretul, minciunile, iluziile,
subterfugiile, pasiunile.

Acea evadare nedomolita si In acelasi timp banal3, si in acelasi
timp disperata, si in acelasi timp revigorant3, evadare din propria viati
pentru a-si face alte vieti in format fotocopie, pentru a se preface ci T‘si
fac altele. ‘

Pentru a-si crea iluzia cd pot scipa de seful care face avansuri
sau de nota de platd a dentistului lui Giggino - punem aparatul 3sta,
domnu’? -, de sfertul de ord de sex pe siptiméan3, ficut din datorie
asteptdnd s3 se rareasci la doud siptimani, apoi la o lunj, apoi gata,
hai, Mario, la virsta noastra!

[ubirea, Intr-un cuvant, a camenilor care nu sunt nici buni, nici
cuminti ai Natiei.

— E oidee idioat3, spusese Katia Sironi.

Apoi trdsese doud tone de aer in piept, in felul ei, tip foale de la Italsider
10 si fsi luase zborul:

— Atat de idioatd, incat ar putea s le placd. Chiar si le placi
mult. Lasa-ma sd lucrez putin. Trimite-mi totul scris, asa cum mi-ai spus
mie. Putin mai pompos, nu trebuie si te invit smecheriile. Transforma
rahatul :ﬁsta Intr-o ciocolatd cu ambalaj auriu si Incercim si-1 vindem.

Il vanduse.

Bine.

Foarte bine.

Acolo unde Carlo vizuse ideea chinuitoare a ineluctabilititii
si, in acelasi timp, a inutilititii profunde a iubirii, ea vizuse publicita:te
la detergenti si cifre de audientd. Acolo unde el vizuse mici doamne
Bovary de provincie si contabili in ciutarea timpului pierdut, ea vizuse
contracte, formulare de depus la fisc, tratative cu casele de productie.

Cinism. )

Ghiciti cine era cretinul.

10 Cel mai mare combinat siderurgic italian din secolul al XX-lea.
(n. trad.)
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Nu e un cantec de dragoste

Marea Televiziune Comerciald - Neasemuita Fabrica de Rahat -
pirea ca nu astepta altceva.

Timp de un an l-au numit ,proiectul”. Pusesera la dispozitia
proiectului o moderatoare de primad mana, Flora De Pisis, structurile,
tehnicienii, o redactie super selectionatd ruptd de la alte programe
prestigioase tip - Uimeste-o in bucdtarie sau Cand justitia greseste -,
autori in misurd si scrie texte inspirate precum ,Si dumneavoastra,
domnule Procopio, la ce v-ati gAndit cind v-a parasit Mara?”, un studio
sclipitor ale cdrui lumini deveneau mai deschise si mai Indraznete cu
fiecare zi, urmarind varsta moderatoarei care pdrea acum inconjurata
de o stralucire extraterestra.

Ficuseri analize de piatd, care spuneau exact ce se va Intdmpla:
impact puternic in pitura de jos a populatiei, public feminin, dar nu
numai, probabilitate foarte buna de a produce ceea ce se numeste un
fenomen, cu consecinta ulterioard a cuceririi unui public mai ,elevat”,
costuri scizute, Incasiri ridicate, posibile emisiuni complementare tip
Avanpremiera Crazy Love sau Crazy Love, cum s-a sfdrsit, sau chiar Crazy
Love, sentimente pe peliculd.

Ca de la porc, urma sa nu se arunce nimic.

Carlo Monterossi asista hipnotizat.

Vedea cum ideea lui se umfla, se extindea, evolua in toate
directiile, dar nu in cea la care se gindise el. Aceeasi diferen{a ca intre o
cilatorie romantici la Praga si invazia tancurilor sovietice.

n acelasi timp, stringea miini, incasa felicitdri, mai ales din partea
unor oameni pe care i-ar fi impuscat la zid cu placere, incasa cecuri, isi
schimba casa, masina, garderoba, destinatiile de vacanta.

Katia Sironi il vindea de parci ar fi fost In vitrina la Tiffany, Flora
De Pisis diadea interviuri spunand:

— Carlo e un geniu absolut, eu doar l-am descoperit si 1-am
oferit lumii.

Dupi doar citeva episoade, fraza ,un program de Carlo
Monterossi” scrisa cu alb pe albastru stralucitor, cu muzica house
imblanziti si efecte grafice a la Mondrian, ii suna in urechi din ce in
ce mai mult ca si cand ar fi insemnat ,Carlo Monterossi, traficant de
droguri in fata gradinitelor”. Sau ,Carlo Monterossi, violator in serie”.

Problema era ,periatul” istoriilor. in jargonul Marii Fabrici de
Rahat, ,a peria” inseamnd a adapta istoria la ,specificul televiziunii”. A
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Infrumuseta urétul,.a dramatiza banalul, a face incitant obisnuitul. Nu
trebuie mult..E suficient s3 iei'vAnzitoarea de la mall, frumusica, sa 1i
inventezi un mic trecut de fotomodel, carieri care ar fi fost luminoasi
daci... boala mamei... fratele drogat... tat3l strivit de tractor... si iati o
frumoasa perietura dramatici. Tuns, vopsit si coafat.

El se opunea, rezista, se incipatana. Carlo catarul.

— Sd lasam niste asperititi, spunea, si-i lisim si raddi cu
adevdrat, sa planga cu adevirat, nu pentru ci scrie in scenariu.

Pe scurt: s3-i ldsdm sd se distrugd cu mainile lor. Iar ei se
distrugeau, si inci cum!

In primul an, Crazy Love a obtinut o medie de treizeci la suti
cotd de piata si un record de opt milioane de spectatori la jumitatea lui
noiembrie, cAnd doamna Speranzini Gilda, treizeci si opt de ani, sexy
tip Sharon Stone, asa cum ti-o poti imagina intr-o vilisoari de la Udine,
casdtorita cu un notar bogat, a venit si-si povesteasci trista istorie.

Infisurati intr-o rochie albi care a necesitat cel putin sase
sedinte la departamentul de croitorie, cu mainile consumate de jocul
de carti si cu grupa sangvind A-gin-tonic-pozitiv, Speranzini Gilda a
povestit totul In ordine si intr-o italiani perfecti pentru televiziune.

Cu prietenele din cercul ei pusese pariu ci il vor face s pice ca
0 pard coaptd, indragostit mort, pe un oarecare Villalta Guido, patruzeci
si doi de ani, instalator de centrale termice, viguros, dar iremediabil
muncitor. Situatia era cea a doamnei bine, combinati cu animalul
muncitor mecanic. Distractie, poft3, ca si cum ar fi rezervat o croaziera
sau s-ar fi inscris la pilates.

Mare succes in amor.

Apoi, Villalta Guido a aflat de pariu si, ficAnd calculul simplu
de doi plus doi, pe care toti stiu s 1l faci, a recitit frazele languroase
ale doamnei, citatele din Claudio Baglioni!* si Cesare Cremonini'? ,
intalnirile focoase in motelurile din zon3 - asteptate, dorite, suspinate
febril - drept ceea ce erau: gluma unei doamne plictisite care se juca si
epateze burghezul, adica pe ea Insisi, cu inima lui.

Inima care, trebuie subliniat, il ficuse si-si lase nevasta, copiii,

11 Claudio Baglioni (n. 1951), celebru cintiret si compozitor italian de muzici
pop. (n. trad.)

12 Cesare Cremonini (n. 1980), cantiret, compozitor, actor si scriitor italian.
{(n. trad.)
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apartamentul cu trei camere si un mic balcon si aproape si serviciul.

Asa, cu o avalanga de scrisori anonime, soapte otravite si limba
lunga, Villalta l-a trezit pe adormitul Gianfilippo Speranzini, notar
la Udine, fiu, nepot, stranepot de notari, care a mers la un avocat. lar
avocatul, fiu, nepot si strinepot de avocati, pentru a inchide cercul, s-a
dus la doamna Speranzini Gilda si, fira prea multe inflorituri, i-a spus
cam asa:

— Ce facem, doamn4, iesim cu mainile sus fara scandal, sau va
mutati direct la azilul de saraci?

Totul in reguld, nu?

Nu.

Pentru ci, pe la doudzeci si doud treizeci In acea seard de
noiembrie, cu patru televizoare din zece ale celei de a saptea puteri
mondiale sincronizate pe pateticele ei prostii, fix la timp inainte de
pauza de publicitate, doamna ex Speranzini Gilda a marturisit in cele
din urmai ceea ce nu era de marturisit.

Dupi ce a pirasit Miniul Minor roz sivila cu grading, dupa ce a fost
eliminati de la intrunirile lumii bune din Udine, din cercul doamnelor,
exclusa pentru totdeauna de la vacantele notarilor de la Sankt Moritz
- unde odati il vizuse pe un Agnelli*? , nici ea nu stia sa spuna care
- s-a Intors la parinti, la periferia comunei Spilamberto, unde o puteti
gisi si astiizi in spatele tejghelei unei respectabile firme ziare-bauturi-
sandviciuri. Si de acolo - adici din studioul unei Flora De Pisis in culmea
iluminarii anti-rid, dar in realitate din acel colt uitat de lume - isi striga
dragostea, acum sincer3, cristalind, puternica si neconditionata pentru
instalatorul de centrale Villalta Guido, pe care ea, da, I-a inselat, dar apoi
l-a iubit si I-a iubit si iar 1-a iubit cu toata dragostea posibila.

Care Villalta Guido, interpelat telefonicin direct de Flora De Pisis
in persoani, declara cd a uitat pana si numele ,curvei aleia”, ca lucrurile
ii mergeau foarte bine, ci prietenele doamnei - ele, doamne adevarate -
il apreciau mult, ci nu instalase niciodata pand atunci atatea centrale in
case frumoase si elegante de varstd medie, ca acum. Nu stiu daca ne-am
inteles.

lata.

13 Una dintre cele mai bogate familii din Italia, fondatoare a grupului
automobilistic FIAT si actionar majoritar la echipa de fotbal Juventus Torino.
(n. trad.)
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Spre sfarsitul acelui’ episod, Carlo Monterossi inchisese
televizorul, se uitase din nou la paloarea lui tremuritoare in oglinda de
la baie, golise frenetic cutiile uriase (locuia in casa noui de doua zile) in
cautarea sticlei de Oban si a discului vechi in care Bob Dylan spune asa:

I can manipulate people as well as anybody

Force 'em and burn 'em

Twist 'em and turn ‘'em

I can make believe I'm in love with almost anybody

Hold ‘'em and control 'em squeeze ‘'em and tease 'em.**

In ceea ce priveste cele doua ,lovituri norocoase” evocate de
Katia Sironi, nu e cazul sd ne lungim, pentru ci nu existi niciun italian
care sa nu le stie,

Filippo Vendemmiati, de la Parma, a insistat si vor-beasci in
direct pentru a spune ceea ce credea cu adevirat despre Katia Saffi,
amanta lui de unsprezece ani, care de opt {i promitea ci isi lasi familia
pentru a trdi cu el o noua etapa a vietii, si care acum stitea la televizor
si-i cerea iertare sotului, printre lacrimi si suspine, jurdnd ca acea , mici
aventura” nu schimba nimic intre ei.

Flora De Pisis nu a dat fnapoi, bineinteles, si i-a acordat dreptul
la replica lui Vendemmiati care insi - detaliu nesemnificativ - telefona
dintr-un bar in care se incuiase armat ca un licean din Wisconsin, luind
sase ostateci printre care, fara sa stie, un jandarm in civil,

Din pécate, Inainte de a stabili legitura, au ajuns citeva masini
de politie, descindere violentd, focuri de arma si doi morti pe loc:
Vendemmiati si inspectorul-adjunct Cosimo Pistelli, cisatorit, cu trei
copii, aproape de pensie.

Totul, urletele, impuscaturile, zgomotele si ,hu trage, mama
dracului!” in direct audio cu studioul de la Crazy Love si unsprezece
milioane de case italiene, regia constrinsa si fac3 prim-planuri tot mai
luminoase cu Flora de Pisis care se prefacea oripilats, apoi dezolats, apoi
speriata si apoi disperatd, inainte de a improviza concluzia ei preferati
,Ce nu faci din dragoste!”

Share de 43 la sutd, varful maxim la 22.43 cu doudsprezece

14 Bob Dylan, I ain’t gonna go to hell for anybody: ,Pot si manevrez oamenii la
fel de bine ca oricine,/sa-i bag in corzi si si-i ard,/si-i risucesc si si-i intorc./
Pot sa ma prefac indragostit de aproape oricine,/sa-i tin si si-i controlez, si-i
rdsucesc si sa-i tachinez.” (trad. G.D.)
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milioane sase sute patruzeci si trei de mii opt sute douazeci
si una de persoane care nu ar fi schimbat postul pentru nimic in lume.

Federica Liperi, in schimb, a preferat sa se arunce ea de la
etajul sase al unui bloc urat de la periferia oragului Cosenza cind si-a
recunoscut sotul, Franco, in povestirea Mirellei Serti, studenta la fara
frecventd si economisti pe perioadi determinatd la un expert contabil.
Din ce spunea aceastd tinira si usor seducitoare Mirella, adoratul ei
Franco stitea cu o femeie ne-glijentd, trista, mereu in depresie, In timp
ce ea il ficea si triiascd In paradis, iar el se hotdrase, de acum era o
chestiune de zile, de saptamani.

Federica Liperi nu a asteptat nici zile, nici sdptamani. Doar cét
s ia in brate copilul de doi ani si jumatate si s se arunce cu el, practic sub
ochii echipei trimise de Flora De Pisis sa vorbeasca cu doamna, sa-i verifice
neglijenta, tristetea si, in loc de asta, sa constate in cele din urma decesul.

44,6 share cu doudsprezece milioane opt sute noudzeci si sase
de mii sapte sute treisprezece spectatori.

Ce nu faci din dragoste!

Evident, au urmat dezbateri, revelatii, invective, critici, citatii,
interpeliri parlamentare, ore suplimentare pentru maitres a pénser's,
pentru apocaliptici, integrati, editorialisti, experti mass-media adevarati
sau presupusi, ectoplasmele lui McLuhan'¢, persoane care prefera
radioul, procurori, avocati, preoti.

Si insisi Flora De Pisis, care in episodul urmator a aparut
imbricatd in negru, incordatd, indurerata, s-a lansat intr-o filipica
ingrozitoare privitoare la daunele pe care le face televiziunea care, insad,
in cele din urm, trebuie absolvita pentru ci e clar c3, da, intr-adevar, voi cei
care ne urmiriti atit de numerosi stiti bine, ,Ce nu faci din dragoste!”

Deci, lui Carlo nu-i raimane decit sd se uite in ochii Katiei Sironi
$i sa-si mentina parerea:

— Nu.

Ea pare si cedeze, chiar daci el stie cd nu cedeaza niciodata.

— Spune-mi adevirul, zice adoptand o expresie aproape umana,
cu ochii mai dulci, vocea mai putin gajaita.

15 in limba francezi, ,formatori de opinie”. (n. trad.)

16 Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), filosof canadian care a analizat
efectele mijloacelor de comunicare la nivelul individului si al societatii in
ansamblu. (n. trad.)
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— Spune-miadevarul... ea are vreo legiturd cu hotdrarea asta a
ta sinucigasa?

— Ea.

Asa i spun.

— Ea.

Sau: ,Aia",

Siapoi, ,Ea” nu mai este, a plecat iar el a l3sat-o si plece.

— Ea n-are nicio legaturd, spune Carlo. Nu cu asta. Cu asta am
legdtura eu.

— Esti un dobitoc, incheie muntele vorbitor; dind drumul la un
alt suspin de-al ei, din cele care ar putea si vi ajute si castigati o cursi
de barci cu vele la America’s Cup.

Carlo nu ar putea jura, dar i se pare ci simte o not# de afectiune
In vocea ei, probabil se insald. La urma urmelor, cincisprezece la suti
din foarte multi bani inseamna multi bani, iar Katia Sironi o stie mai
bine ca oricine. Gdina ei cu oud de aur {si pune un dop in fund, iar asta
hu o face deloc fericita.

— Au emisiune maine, spune. De Pisis in persoani
m-a sunat de opt ori In ultima saptdmani. Rimane scris ,dupi o idee de
Carlo Monterossi”, asta n-am reusit si ii conving si steargi si, conform
contractului, pot sd o facd. $i apoi, e ceva ce ne lasi o portitd, daci iti
vine mintea la cap. Ne auzim. Mai gindeste-te, te rog.

Suna putin ca: ,Merge, omule”,

El se ridica, fi trimite un sarut cu ména si pleaci.

De gandit, da, se gindeste.

Dupa o idee de Carlo Monterossi.

Ea are vreo legatura?

Douazeci si cinci de mii,

Un butoi cu rahat.

Ce nu faci din dragoste!

La dracu.
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— Luati loc, domnul avocat vine imediat.

Tanara si draguta.

Secretara pe care oricine s-ar astepta s-o gaseasca intr-un loc ca
acela.

Geamuri foarte curate, parchet de culoare deschis3, citeva poze
pe pereti, lumin3 peste tot, pentru ci doar fraierii cred cd la Milano nu
e niciodati soare. lar acolo este chiar prea mult, imprimat pe un cer
alb, orbitor.

Trebuie si fi inteles si ea, pentru ci traverseazd camera din doua
salturi hotirate, apasa pe un buton si intuneca putin cele doua ferestre
mari care dau spre piata San Babila.

— Cateva minute, spune.

Zambeste ca pentru a se scuza si iese, in timp ce barbatul inalt,
un blondut cu fata care cere palme, ii face o radiografie rapida, plecand
de la picioare si urcand lent. Raze X, ecografie si rezonanta magnetica.

Cand usa se inchide, riméan singuri iar el spune:

— Bunicica.

Celilalt st pe un divan mic, se joacd cu telefonul, distrat:

— Cum?

— Spuneam, bunicicd, domnigoara.

Dar celilalt vorbeste deja la telefon, intre enervat si agitat:

— Nu, nu stiu daci reusesc la patru... Lucrez... dar e in cealalta
parte a oraguluil... Bine, te sun eu... Da, da, am spus ca te sun... te sun eu,
am spus, la dracu!

Are un costum inchis la culoare, elegant dar sifonat. Cimasa
albastru deschis, o cravati cu nodul largit. Fird barba, fara mustati, cateva
fire de pér gri. Un birbat frumos. Pune la loc telefonul cu o strdmbatura.

Celilalt, blondul, e mai putin formal. Blugi negri §i un tricou
polo, din cele scumpe. E bronzat, are un ranjet stramb, dar nu rade. Asa
e fata lui.

— Probleme?

— Trebuie sa merg undeva.
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